Per adesso volevano provare a cambiare il paese, notte do-
po notte... "Poi penseremo anche al mondo", dicevano. Erano
giovani e ne avevano di strada davanti anche se c'era ancora
la guerra, quell'anno i, il '41. E su Rocco ci si poteva anche
credere che sarebbe stato capace di spaccare il mondo con
una manata, era grande e grosso Rocco, ma con quella vista
da miope non l'avevano voluto nemmeno a tirar schioppettate
su, al fronte. Ivan invece era poco piu che un ragazzotto, ma-
gro ed esile come un fuscello. E quando s'erano decisi a rifar-
lo tutto da capo "...'sto paese di merda", Rocco aveva guarda-
to Ivan dal basso in alto e gli era venuto qualche dubbio, ma
Rocco era un buon cristiano, un po' irruente forse ma con un
cuore grande cosi, un bell'esempio per tutti... Allora comin-
ciarono ad attaccare manifesti dappertutto, e coprirono anche
1 mattoni attorno alla fabbrica, il cemento di un vespasiano
liberty, un vecchio ontano all'angolo della piazza e il nero
portone del Podesta, pure lui sempre in un nero impeccabile e
con la divisa tutta teschi e fasci. Non c'era luogo su cui non
dovesse essere incollata la verita, anche sulla chiesa, cosi
Don Giuseppe imprecava e sospirava dove andremo a finire...
dove andremo a finire? Ma la colla di Rocco era eccezionale.
Quel poco di farina che trovava se la levava di bocca e I'im-
pastava con l'acqua in un secchiaccio ammaccato e poi con
una specie di spazzolone ne spargeva uno strato sottile, appe-
na un velo ma capace di sostenere le parole piu pesanti e piu
giuste, per rifarlo tutto da capo “'sto paese di merda”, pensa-
vano. Intanto Ivan srotolava la carta come fosse stato un tap-
peto e 1 manifesti che Ivan aveva progettato non erano belli,
erano perfetti, rivoluzionari, futuri. Rocco ne pescava uno
con lo spazzolone bagnato e lo issava, il tutto ad una velocita



da gara, poi i due amici scappavano via, andavano a farsi un
alibi dalle loro donne: Iride che gia di buonora lavorava con
l'uncinetto per le suore di Santa Lucia e Angelina che faceva
la puttana in un bordello di Stato, ma per Rocco non era un
problema quel mestiere in quella casa con le imposte sempre
chiuse, perché nell'amore e nel dolore siamo tutti uguali.

Piuttosto, Rocco e Ivan, dovevano badare a non farsi becca-
re perché notte dopo notte gli davano sempre piu la caccia
quelli con la camicia nera che, titubanti, si grattavano la testa
sotto il cappello d'ordinanza e sotto le parole immense ¢ in-
fuocate di Rocco e Ivan stese appena sotto il cielo.

Intanto i due amici stavano gia in piazza, fumavano un'Alfa
e Ivan chiedeva: "Ma tu che ne pensi, Rocco?" E l'altro ri-
spondeva: "Di che?" Cosi Ivan si rimetteva zitto € non aveva
il coraggio di dirlo quel dubbio, perché anche lui a volte so-
spirava come Don Giuseppe... dove andremo a finire? Poi
faceva finta di niente e aggiungeva: "...dei manifesti!" E Roc-
co si entusiasmava che erano il massimo, meravigliosi, ap-
piccicati 1a senza una grinza. Ma capitava che Ivan sentisse
un brivido di freddo, allora si stringeva nelle spalle e malin-
conicamente pensava che voleva la vita e le cose scritte su
quei manifesti, quella gioia li. Ma tutto passava, perché tutto
passa... fino a quella notte fredda. Ivan era gia pronto con il
rotolo dei manifesti sotto al braccio ma Rocco non si fece ve-
dere, cosi per le notti successive e nemmeno da Angelina, al
bordello, s'era piu visto. Finché ritrovdo Rocco sulla piazza,
pendeva dal ramo piu robusto del vecchio ontano, il viso ce-
reo, la corda al collo, le mani inerti e i piedi nudi. Con il capo
chino guardava all'in git un cartello bianco sul petto comple-
tamente buio, BANDITO! c'era scritto... Ivan rimase a fissare



Rocco per qualche minuto mentre il vento lo faceva dondola-
re appena e gli agitava i capelli. L'avrebbe tirato giu ma poi
penso che anche da morto Rocco era un bell'esempio per tut-
ti. E ando a dormire, perché tutto passa...

Dopo la guerra Ivan sposo Iride, ma non si dimentico di
Angelina che adesso non lavorava piu al bordello, batteva al-
la stazione o dietro lo stadio, insieme ricordavano con nostal-
gia quei tempi brutti della guerra e facevano 1'amore. Rocco
non se la sarebbe presa a male perché nell'amore e nel dolore
siamo tutti uguali. Ivan aveva un modesto lavoro di tipografo
ma riusci lo stesso a mandare avanti la famiglia, perché intan-
to erano arrivati due figli: un maschio e una femmina, ¢ a I-
van 1 capelli erano diventati bianchi in fretta, poi s'era fatto
calvo in quattro e quattr'otto, un po' curvo e tossiva parec-
chio. Cosi riusci a sistemare quei figli, uno era professore e
l'altra diventd impiegata statale. Adesso Ivan, che era in pen-
sione e Iride era morta, s'alzava presto la mattina e andava in
giro senza una meta, girava a destra e a sinistra, ammirava 1
quartieri carichi di cemento e vedeva che attorno a lui la citta
era cambiata, era piena di gente ignota e 1 rumori e gli odori
erano oscuri e indecifrabili. Allora Ivan guardava i nuovi
manifesti, colorati, immensi, illuminati, forse di plastica. Ivan
si avvicinava e poi si allontanava di una decina di passi, ma
non c'era niente da dire, erano spianati a regola d'arte, e poi
quelle automobili fiammanti, i vestiti, i prodotti di bellezza...
e le persone affascinanti e mezze nude parlavano di un mon-
do nuovo e diverso. Ma quello che Ivan non capiva erano le
parole che c'erano scritte e quelle facce giovani che rideva-
no... Ivan non capiva quella gioia li.
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