
Per adesso volevano provare a cambiare il paese, notte do-
po notte... "Poi penseremo anche al mondo", dicevano. Erano 
giovani e ne avevano di strada davanti anche se c'era ancora 
la guerra, quell'anno lì, il '41. E su Rocco ci si poteva anche 
credere che sarebbe stato capace di spaccare il mondo con 
una manata, era grande e grosso Rocco, ma con quella vista 
da miope non l'avevano voluto nemmeno a tirar schioppettate 
su, al fronte. Ivan invece era poco più che un ragazzotto, ma-
gro ed esile come un fuscello. E quando s'erano decisi a rifar-
lo tutto da capo "...'sto paese di merda", Rocco aveva guarda-
to Ivan dal basso in alto e gli era venuto qualche dubbio, ma 
Rocco era un buon cristiano, un po' irruente forse ma con un 
cuore grande così, un bell'esempio per tutti... Allora comin-
ciarono ad attaccare  manifesti dappertutto, e coprirono anche 
i mattoni attorno alla fabbrica, il cemento di un vespasiano 
liberty, un vecchio ontano all'angolo della piazza e il nero 
portone del Podestà, pure lui sempre in un nero impeccabile e 
con la divisa tutta teschi e fasci. Non c'era luogo su cui non 
dovesse essere incollata la verità, anche sulla chiesa, così 
Don Giuseppe imprecava e sospirava dove andremo a finire... 
dove andremo a finire? Ma la colla di Rocco era eccezionale. 
Quel poco di farina che trovava se la levava di bocca e l'im-
pastava con l'acqua in un secchiaccio ammaccato e poi con 
una specie di spazzolone ne spargeva uno strato sottile, appe-
na un velo ma capace di sostenere le parole più pesanti e più 
giuste, per rifarlo tutto da capo “'sto paese di merda”, pensa-
vano. Intanto Ivan srotolava la carta come fosse stato un tap-
peto e i manifesti che Ivan aveva progettato non erano belli, 
erano perfetti, rivoluzionari, futuri. Rocco ne pescava uno 
con lo spazzolone bagnato e lo issava, il tutto ad una velocità 



da gara, poi i due amici scappavano via, andavano a farsi un 
alibi dalle loro donne: Iride che già di buonora lavorava con 
l'uncinetto per le suore di Santa Lucia e Angelina che faceva 
la puttana in un bordello di Stato, ma per Rocco non era un 
problema quel mestiere in quella casa con le imposte sempre 
chiuse, perché nell'amore e nel dolore siamo tutti uguali. 

Piuttosto, Rocco e Ivan, dovevano badare a non farsi becca-
re perché notte dopo notte gli davano sempre più la caccia 
quelli con la camicia nera che, titubanti, si grattavano la testa 
sotto il cappello d'ordinanza e sotto le parole immense e in-
fuocate di Rocco e Ivan stese appena sotto il cielo. 

Intanto i due amici stavano già in piazza, fumavano un'Alfa 
e Ivan chiedeva: "Ma tu che ne pensi, Rocco?" E l'altro ri-
spondeva: "Di che?" Così Ivan si rimetteva zitto e non aveva 
il coraggio di dirlo quel dubbio, perché anche lui a volte so-
spirava come Don Giuseppe...  dove andremo a finire? Poi 
faceva finta di niente e aggiungeva: "...dei manifesti!" E Roc-
co si entusiasmava che erano il massimo, meravigliosi, ap-
piccicati là senza una grinza. Ma capitava che Ivan sentisse 
un brivido di freddo, allora si stringeva nelle spalle e malin-
conicamente pensava che voleva la vita e le cose scritte su 
quei manifesti, quella gioia lì. Ma tutto passava, perché tutto 
passa... fino a quella notte fredda. Ivan era già pronto con il 
rotolo dei manifesti sotto al braccio ma Rocco non si fece ve-
dere, così per le notti successive e nemmeno da Angelina, al 
bordello, s'era più visto. Finché ritrovò Rocco sulla piazza, 
pendeva dal ramo più robusto del vecchio ontano, il viso ce-
reo, la corda al collo, le mani inerti e i piedi nudi. Con il capo 
chino guardava all'in giù un cartello bianco sul petto comple-
tamente buio, BANDITO! c'era scritto... Ivan rimase a fissare 



Rocco per qualche minuto mentre il vento lo faceva dondola-
re appena e gli agitava i capelli. L'avrebbe tirato giù ma poi 
pensò che anche da morto Rocco era un bell'esempio per tut-
ti. E andò a dormire, perché tutto passa... 

Dopo la guerra Ivan sposò Iride, ma non si dimenticò di 
Angelina che adesso non lavorava più al bordello, batteva al-
la stazione o dietro lo stadio, insieme ricordavano con nostal-
gia quei tempi brutti della guerra e facevano l'amore. Rocco 
non se la sarebbe presa a male perché nell'amore e nel dolore 
siamo tutti uguali. Ivan aveva un modesto lavoro di tipografo 
ma riuscì lo stesso a mandare avanti la famiglia, perché intan-
to erano arrivati due figli: un maschio e una femmina, e a I-
van i capelli erano diventati bianchi in fretta, poi s'era fatto 
calvo in quattro e quattr'otto, un po' curvo e tossiva parec-
chio. Così riuscì a sistemare quei figli, uno era professore e 
l'altra diventò impiegata statale. Adesso Ivan, che era in pen-
sione e Iride era morta, s'alzava presto la mattina e andava in 
giro senza una meta, girava a destra e a sinistra, ammirava i 
quartieri carichi di cemento e vedeva che attorno a lui la città 
era cambiata, era piena di gente ignota e i rumori e gli odori 
erano oscuri e indecifrabili. Allora Ivan guardava i nuovi 
manifesti, colorati, immensi, illuminati, forse di plastica. Ivan 
si avvicinava e poi si allontanava di una decina di passi, ma 
non c'era niente da dire, erano spianati a regola d'arte, e poi 
quelle automobili fiammanti, i vestiti, i prodotti di bellezza... 
e le persone affascinanti e mezze nude parlavano di un mon-
do nuovo e diverso. Ma quello che Ivan non capiva erano le 
parole che c'erano scritte e quelle facce giovani che rideva-
no... Ivan non capiva quella gioia lì.  
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